第十章 疼痛是什么颜色的
那年夏天很长。
六月照例是梅雨，下起来没完没了，衣服晾在阳台上三天不干，摸上去总有一层黏。七月放晴之后热得不讲道理。我把空调设在二十六度，她说冷；调到二十八，她说闷。总之那个夏天我们在空调温度上花掉的争论时间，大约比在别的任何事情上都多。
这是件好事。当时我这么认为。
她开始吃东西。
严格地说，纪岚的身体一直在吃东西，生理那部分不归意识管。但"尝"是另一回事。
头一个星期她像做实验一样吃。番茄、白粥、盐、百分之八十五的黑巧克力、一整颗生洋葱——最后那个我拦了，没拦住。她把每样东西的感受记在手机备忘录里，条目下面标着日期和时间，格式规整得像实验记录。
我看过其中一条：
"柠檬。酸。酸是一种带方向的味道，它往上走。"
我说这个描述不准确。
她说：你尝一个再说。
我尝了。往上走。
七月的一个晚上我们去吃火锅，在虹口一家很旧的店，桌子中间那口锅是分了格的鸳鸯锅。她坚持要吃红汤那一半。
第三筷子下去她就不行了。
眼泪一直流，她坐在那儿也不擦，两只手撑在桌沿上，像一个刚跑完八百米的中学生。我递纸给她，她摆手不要。
"原来疼是有颜色的。"她说。
我问什么颜色。
她想了一会儿。"白的。很亮的那种白。像照相机的闪光灯，闪完之后眼前有一块地方是空的。"
那顿饭我们一共吃了两个多小时。她后来又吃了十几筷子红汤里的东西，每一筷子都要缓半天。我说你不用非要吃。
她说我知道。她说我只是想再确认一次那个白色。
八月她感冒了。
对鼻塞这件事她表现出近乎科研的兴趣。"我现在只能用嘴呼吸，"她坐在沙发上，抱着一盒纸巾，鼻音很重，"而且我尝不出味道。这两件事居然是连在一起的。我以前不知道。"
我说你以前也不需要知道。
"是。"她说，"以前我知道所有的数，不知道任何一件事。"
关于那个夏天还有一些别的。
有一次我们从威海路那边走回来。走到一个路口她停了。不是等灯，灯是绿的，她就站在那里，看斜对面一家关了门的店。
我问她怎么了。
"不知道。"她说，"这里好像应该有点什么。"
那家店的招牌还挂着，做手冲的。我后来在点评上查了一下，去年十一月歇业。
还有一次在商场里，路过一个香水柜台，她忽然加快脚步走开了，走出去二三十米才停。
"那个味道。"
"哪个？"
"不知道。我不喜欢。"
我回头看了一眼。柜姐正在往试香纸上喷一款男士香水，深绿色的瓶子，方的。
八月底的一个早上，她醒来坐在床边发呆。发了很久。
我问她怎么了。
"我梦见一个男人。"
我等着。
"我不认识他。"她说，"可是在梦里我认识。"
她描述了几个特征：不高，左手戴表，说话的时候习惯把下巴往里收一下。
我在心里过了一遍我认识的人。
那张表上第三列的那个人，坐我斜对面，表戴左手。
我什么都没有说。她也没有再提这个梦。
到了九月，我发现了一个问题。
她从来不发脾气。
我们没有吵过一次架。有分歧的时候她会说"我们把各自的理由说一遍"，然后我们真的把各自的理由说一遍，然后她说"那按你的来，你的理由更充分"。说这话的时候她是认真的，没有委屈，也没有让步的表演——我做了六年情绪模型，这两样东西我认得出来。
头一个月我觉得这是天堂。
第二个月我开始不对劲。
硬要打个比方的话，像是在跟一个永远接得住球的人打网球。你怎么打，球都以一个恰到好处的角度回来，落点永远在你最舒服的位置上。第一天你会觉得痛快，第三天你会觉得舒服，到了第二十天，你开始怀疑对面站的到底是不是一个人。
我试过发脾气。故意的，找了一个很小的由头——她把我一件衬衫和深色的一起洗了，染上了一点。我把音量提上去，说了几句难听的。
她听完，安静地说：对不起，是我没有看标签。下次我分开洗。
然后她真的去把那件衬衫拿出来，用衣领净处理了两个小时。
那天晚上我坐在客厅里，听着卫生间里搓衣服的声音，胃很不舒服。
九月末的一个晚上，我在阳台上抽烟。
那阵子我开始抽烟了，一天三四根，都是在阳台上抽的，因为她不喜欢屋里有味道——她不说，但她会在我抽完之后开窗。
风从楼与楼之间穿过来。楼下有人在遛狗，狗停下来闻一个花坛，人就站着等它。
我忽然想起去年十二月那三天。
想起来的时候，心里有个东西动了一下。
我花了很长时间才辨认出那是什么。
是想念。