第一章 不对称的笑
后来常有人问我，是从哪一步开始错的。我一般回答说是最后那一步。这样回答比较省事——对方听完会点一下头，谈话就可以结束，谁也不必为难。
但我知道不是。
是那年十月，南京西路后面一条弄堂里的包间。一张铺着塑料布的圆桌，转盘上一盘白斩鸡正朝我这边转过来，鸡皮上凝着一层薄油，转到我面前时有一小块颤了颤。一个我认识了不到四分钟的女人在这时候笑了一下。
她笑起来右眼比左眼先眯，快了零点几秒。而我脑子里冒出来的头一个念头是：这个我们做不出来。
不是"她真好看"，也不是"她在跟我说话"。是这个我们做不出来。
我在一家叫镜像的公司做AI训练。具体说来，是教伴侣机器人在正确的时间说正确的话。
人脸生成模型天然趋向对称，因为对称在损失函数里更便宜。要让一张脸笑得不对称，必须单独给面部动作单元加一个非线性的时序扰动：加多了像抽搐，加少了什么都看不出来，那个可用的区间窄得像走钢丝，而且钢丝底下并没有网。我们组在这个参数上耗掉两个季度，最后放弃。评审会的结论写进纪要，一共六个字：
用户感知不到。
那句话我读过很多遍，甚至一度是同意的。那天晚上我坐在圆桌边上，白斩鸡从面前转过去，想的却是——原来是能感知到的。原来那零点几秒是这样一种感觉。
我该先说说那年秋天我是个什么样的人。
公司的咖啡机坏了三个月，行政说在走采购流程。我们组的人每天下楼，一楼便利店的美式八块，加一块换燕麦奶。张硕算过一笔账，一个月两百四，比修一台机器还贵。他把这个数发到工作群里，行政回了一个笑脸。
那天下午我在过一批标注数据。屏幕上是这样一条样本：
用户：我妈住院了。 机器人：抱歉听到这个消息。你还好吗？需要我帮你查一下附近的医院信息吗？
标注员给了四星，我改成两星。
坐我对面的实习生小周探过头来问为什么。她刚毕业，认真得有些过分，笔记本上密密麻麻记着我说过的话。
"你妈住院的时候，你想听什么？"
她想了一会儿。"……'哪家医院'？"
"对。'你还好吗'是废话。人在那种时候不需要被问好不好，他需要有人跟他站在同一件具体的事情上。这条回复很得体，可得体本身就是距离。"
小周低头把这段话一字不落地抄进本子。我看着她抄，忽然多少有点心虚：我从来没有在医院陪过夜。一个从来没有在医院陪过夜的人，把这件事讲得像亲历，而且讲得比亲历还顺。
我妈三年前做膝盖手术，我回去待了两天半。第三天早上我说公司有事。她说好，你忙。上高铁以后她发来消息，说包了饺子冻在冰箱里，下次回来吃。
那袋饺子现在还在。每年过年回去，冰箱最下层，白色塑料袋，冻得起了一层白霜，霜厚得像给它盖了一床薄被。她不提，我也不提。
午饭在楼下食堂。张硕的"小棉"昨天报天气时多加了一句"记得穿外套"，他一口咬定这是自主涌现，李工说这明显是版本更新推的模板。两个人为此争了十分钟，中间各自掏出手机翻证据。
"何奕你说。"
"是模板。"我说，"上周的release note里写了。"
张硕很不高兴地扒了两口饭，过一会儿又不甘心："你也整一个呗，内部价六折。"
"不用。"
"你到底为什么不用？"
我说出口的是：懒得配置。
没说出口的是别的。我想说，一个东西如果能被算出来，它就不值钱了；真人贵就贵在你算不准。可这话说出来是清高，咽回去是怯懦，而我心里清楚它属于后者——不敢要那个算不准的，于是宣称自己看不上算得准的。
那天的红烧肉咸得离谱。整个下午我都在喝水。
我三十岁不到，恋爱谈过零次。
初二那年我给前桌写过一封信，攒了整整一个学期的勇气，塞进她的书包。第二天全班都知道了。她没有笑我，只是从那以后看我的时候，眼睛里多了一样东西。我至今说不清那是什么，但我知道它比笑难受得多。奇怪的是，我记得那个眼神比记得她的脸清楚——那张脸这些年一点点糊掉了，眼神却像一枚被人反复摩挲的硬币，越旧越亮。
那以后的十四年，我没有再让任何人知道过我在想什么。
代码在这方面就好办得多。你写什么它执行什么，它不会因为你笨拙而换一种眼神看你。
团建那天我提前想好了退场方案：八点，说肚子不舒服。
七点二十我缩在角落里刷手机。市场部的女孩过来敬酒，我说开车了——我没有车。她哦了一声就走开，那个"哦"很短，像在通讯录里划掉一个名字。转盘上的白斩鸡转过去，又转回来。
然后有人在我旁边坐下。
我先闻到味道。不是甜的那一类，干干净净，像冬天早晨刚洗过的头发。
"你也是镜像的？"
我抬头。她比我小几岁，头发扎在脑后，黑色针织衫，袖口卷了一折。
那张桌子上还空着六个位子。
"嗯。"
"做什么的？"
"AI训练。"
"听着好厉害。"她把杯子放下，"你们商务总监讲了二十分钟，我一个词都没听懂。你能翻译一下吗？"
她说"翻译"两个字的时候笑了。
零点几秒。
后来我把这个瞬间在脑子里回放过成百上千次，每一次都试图从中找出点别的东西来——一丝算计，一点预谋，任何能证明我并非毫无防备的证据。一次也没有找到。她笑得非常干净。
这大概正是她的本事所在。
"喂？"她说。
"啊——抱歉。"我灌了一口椰汁，"那个AI代言人，简单说，拿真人的形象数据训一个虚拟的，看着差不多，但说什么做什么都能控制。"
"但它不是真人。"
"不是。"
"那怎么让人觉得它是呢？"
"加噪声。"
"什么？"
"完美的东西反而假。真人说话会卡壳，会说错字，表情会不同步。我们把这些缺陷加回去，反而像了。"
她转过来看着我。包间的灯是暖黄的，那种灯打在谁脸上都显得温和。
"所以一个人身上乱七八糟的、不好的那部分，才是最像人的部分。"
我说：差不多。
她没接话，看了我两秒。
那两秒我脑子里一片空白。委实是一片空白，像一个进程停在那里等I/O，而I/O永远不会来。
"你这人挺有意思的。"她说。
我这辈子听过的话里，这一句排前三。
散场时她递给我一张名片。纸很厚，压纹，圆角。纪岚，某美妆品牌，公关经理。背面印着一个微信二维码。
我接的时候手抖了一下。
地铁上人多，我把名片攥在手里，怕折，又不好意思一直看它。过了两站我还是扫了那个码，申请发出去，第三站她就通过了。对话框里只有系统那一行灰字：你已添加了纪岚，现在可以开始聊天了。到家十一点。租的一室户，房东留下的旧衣柜关不严，得踹一脚才行。我踹了一脚，坐到电脑前。
打开浏览器，输入她的名字。微博，小红书，抖音。我一条一条往下翻，翻到凌晨两点四十。
这件事没有辩解的余地，我也不打算辩解。只说当时我给自己找的理由：我不知道该怎么跟她说第二句话，第一句已经把我一个月的社交预算花光了，我需要把不确定性降下来——就像写代码之前先看文档。
这个理由是站得住的。人给自己找的理由，从来都站得住。
我把名片立在键盘旁边。
关灯以后屏幕还亮着，名片的边缘在那点光里现出一道极细的白线。我盯着那道线看，一直看到眼睛发酸。
微信的对话框开着。光标闪了十五分钟。
七个月之后，我做了一件事，让这张名片上的名字变成一个空壳。
那天晚上我什么也没做。我连一条消息都没有发出去。